Días más tarde, no muchos, quizá uno o dos, el Papa, en la Capilla Sixtina, reúne a una multitud de artistas famosos y les habla de que hay que construir un arte que atienda a la verdadera belleza y no a la falsa, la hipócrita, que fomenta valores como la trasgresión y deja al individuo sin esperanza.

    La coincidencia es lo de menos. Lo importante es dar cuenta de la falta de rumbo que afecta a todos, incluídos los representantes de un sociedad tan antigua como la Iglesia.

    La reivindicación de la armonía del arte gótico, por ejemplo...nostalgia impropia y hecha de materiales de derribo, en realidad, una trampa un tanto burda.

    No hay más que darse una vuelta por la catedral de La Almudena para constatar la imposibilidad de que el arte religioso actual, que tiene que ser popular, no caiga en el kitsch más sugerente.

    Este mal gusto tiene muchos antecedentes. Se me querrá contestar con que arquitectos modernos han construído iglesias de clara expresión religiosa, que si Le Corbusier, que si Fisac. Cierto, pero no habría que confundir cierta conformación mistérica de las vanguardias con esa armonía de todos que busca, o debería buscar, la Iglesia. Hay radica la imposibilidad.

    Por lo demás seguiremos dando cuenta, no tenemos otra, de la presencia infernal de nuestra conformación, que tiende hacia la luz.

    Un día de estos le diré a mi amigo que repase a Milton y deje descansar a Dante, aunque sea un ratito.

Comments

Comments

    Luego, conversación con gentes. Se habla de escritores hasta que alguien suelta el nombre de algún actor o director de cine. La literatura, entonces, desaparece ya del lugar y la conversación y termina refigiándose, de nuevo, en la mente de cada uno. No vuelve a salir a escena.

    Y esto entre el público lector. Se da uno cuenta, entonces, de que éste es variopinto pero que va adquiriendo poco  poco las  características de los que pertenecen a alguna secta, con todo lo que eso lleva consigo, es decir, una mayor aceptación del fanatismo, todo eso del friquismo, por algún que otro escritor y, lo que es peor, la huída de la escena pública para refugiarse en las catacumbas.

    ¿Para qué, entonces...?

    Esta situación no la soñó Farenheit 451, con su ingenuidad militante.

Comments

Comments

    Pero, ¿había que respetarla? Lo de dejar manuscritos con orden de ser destruidos cuando eres un escritor famoso posee un lado de afectación un tanto hipócrita. Y, desde luego, hay que ponerse en el lugar del pobre Dmitri, que pasó por ser una suerte de cantante fantasmal de ópera toda su vida y a quién papá siempre acusó de desperdiciar su talento. Metido en un alias que le pusieron personas sin mucha imaginación, a Lolito le gustaban las mujeres y los coches de carreras y los derechos de autor de su padre, muy sustanciosos, suponemos, le hicieron vivir a lo grande.

    Ahora, septuagenario, en silla de ruedas, no le queda más remedio que recurrir a trucos así para seguir viviendo con cierta holgura los años que le queden. El chollo del genio ya se le ha acabado.

    Mientras, los incondicionales del escritor, semejantes a las beatas admiradoras de relicarios, babearán en torno a unas páginas en las que su genio destellará alguna que otra vez, seguro.

    No sé que hemos ganado en esto de sustituir el culto de los santos por el de los escritores.

Comments

Comments

    Hay en el libro unas descripciones soberbias, apenas apuntadas, de cataclismos psíquicos y cambios sociales intensos, inmerso todo ello en una visión ´que trasciende la historia para disolverse en lo natural.

    Por otro lado esa sutileza le lleva a rozar un estilo realista pero pasando casi de puntillas, dando cuenta de la opacidad del mundo. El resultado no deja de sorprenderme: se quita toda alusión a la época en que está escrito el libro y aparece un tipo de escritura que Cesare Pavese utilizó más tarde en algunas nouvelles maravillosas y que, más tarde, saquearon sin miramiento alguno los realistas sucios, tipo Carver, con resultados muy distintos. Dejémoslo así.

Comments

Comments

    La charla tendrá que ver, forzosamente, con el impasse surgido a raíz de las nuevas tecnologías. Intuyo que en el fondo es un falso debate, como casi todos los que se hacen sobre este tema, y otros que no quiero mencionar en estas líneas. Falso debate porque se juega una partida entre apocalípticos e integrados, con la misma falsa conciencia, histeria y bandería que si se tratase de un partido de fútbol.

    Al final, como casi siempre, las cosas irán por otro camino. Pero hay necesidad de referirse a la cosa en cada conferencia o mesa redonda... está presente en el público... está presente en todos.

   Rozaré la cuestión pero no haré de ella la cosa principal. Hasta ahí no llego.

Comments

Comments

    Por otro lado lo chusco de todo este asunto es que, para los profesionales, lo de ayer fue de infarto. A Quiñonero, por lo visto, le tocó de vuelta a París un atasco  de los de recordar mientras tenía que escribir con urgencia sobre el autor de Tristes Trópicos... en fin, las pequeñas crónicas de nuestro oficio, anónimas, despreciadas, incluso, pero que son las que han hecho las grandezas de la prensa... de antaño.

Comments

Comments

    Se perfilan las estrategias... y las maneras de percibir el fenómeno. Lo que escasea, aquí gentes como Manuel Ortuño son una excepción, pues cree que el libro electrónico es un valor añadido al de papel, es aquel que pesa en la balanza las opciones. Lo corriente es lo dicho antes sobre el suplemento citado. Al tono apocalíptico de "que es de lo que vivirán ahora los escritores", ¿y antes?, se suma el que piensa que con el libro electrónico todo son ventajas y, es más, en un alarde un poco histérico califica de "roña" lo que se oculta tras la nostalgia de los viejos tiempos.

    Arcádicos, apocalípticos... se echa de menos un debate donde dejen de perfilarse los miserables egos y aflore de una vez algo parecido al pensamiento. Eso sí es roña.

Comments

Comments

    Una vez más, Gombrowicz lo dijo mejor:

    " A Hitler le han convertido en polvo y escombros, y encima (por miedo a que resucitara) lo han caracterizado post mortem de un mediocre satánico, de un sargento megalómano y chillón engendrado por el infierno. Le habéis fastidiado la leyenda. Y lo habéis hecho por miedo. Pero el miedo también puede ser un homenaje.Yo más bien votaría por no temer a Hitler post mortem; él creció con el miedo ajeno, ojalá no crezca con el vuestro."

    Luego, varias páginas donde se analizan con una lucidez cegadora los fenómenos de masas propios del nazismo, individualizándolo en su líder, claro, pero también en el grupo que le rodeaba y describiendo como creció la fuerza desatada hasta volverse algo sin control posible.. De ahí a la teatralización de la cosa no hay más que un paso y Gombrowicz ilumina con acierto brutal las paradas de Nuremberg. En este sentido va más allá que los análisis de masas que tanto preocuparon a Elías Canetti.

Comments

Comments

    Nuestro santo patrón de la profesión... En realidad todo se debe a un maravilloso malentendido que ha causado fascinación a  lo largo de generaciones. Recordaré ese malentendido atendiendo a la que es su mayor aportación, aquella por la que el periodismo español se distingue de los demás: la columna.

    Género que ha dado talentos inigualables. Los últimos, Paco Umbral, quizá Manuel Vicent, quizá Raúl del Pozo, poco más. Es un género que, como los toros, agoniza. Es de otra época.

Comments

Comments

    Como citar a Foxá es siempre un placer, se me ocurre ahora, a la vista de la cosa,  lo que dijo en cierta ocasión, dicen que delante de Franco, aquello de que lo que nunca perdonaría a los comunistas es que, por su culpa, se sintiera obligado a hacerse falangista.

    La frase, terrible, lúcida, no tiene desperdicio, como muchas de las de su amigo Curzio Malaparte, y resume como pocas la intolerancia de este país, su cainismo.

    Sabía de lo que hablaba. La cosa todavía sigue... y el anafalbetismo.

Comments

Comments