Juan Ángel Juristo

    Asisto algo estupefacto pero nada sorprendido, al contrario, al linchamiento mediático de Polanski oculto tras la supuesta democratización de la justicia, todo eso de "si se hubiera llamado José García en vez de Roman Polanski nadie hubiera levantado un dedo por él", frase rotunda y que parece afirmar una verdad esencial. En realidad es todo lo contrario. Se le detiene porque se llama Polanski. El ciudadano anónimo no sale a cuenta porque resulta demasiado caro perseguirle. Imagino al fiscal relamiéndose. Por fin va a salir del anonimato y hacer carrera.

    Hace unos años. no muchos, una cosa así hubiera sublevado a lo que se suele llamar "la clase intelectual" y se hubieran lanzado manifiestos, unos tras otro, y las protestas hubieran tenido más contundencia. Recuerdo con fruición el caso Althusser, caso incomparable con éste por las consecuencias morales, aquella vez sí, que la cosa llevaba pareja.

    ¿Quién le pone el cascabel al gato? En el fondo todo el mundo anda con miedo. Nadie se atreve a levantar la voz de una manera estentórea, no sea que se le acuse de defender la menorería. Los inquisidores nos han ganado hace tiempo. De nuevo. Con nuestra aquiescencia. Esto es ya viejo. Lo pagaremos. Lo estamos pagando.

    De nuevo en el Hay Festival. Este vez en Segovia presentando a Luís Mateo Díez en el Museo Esteban Vicente, ese secreto, discreto y delicioso enclave que construyó, no es metáfora, trocito a trocito, Ana Martínez de Aguilar. Encuentro con ella y con Ramón Mayrata. Una velada emotiva.

    Esta vez hay una afluencia de público mayor que en otras ocasiones. Los hay que achacan esa afluencia a la crisis, como si la cultura sirviera de refugio en épocas opacas, malogradas, de futuro inquieto. Lo dudo.

    Creo que ello se debe a que el Festival es mas conocido de año en año y que Segovia, con la inauguración del tren de ata velocidad, está a un tiro de piedra de Madrid, tampoco es metáfora.

    Luego, la impagable compañía de las comidas con los amigos, Lola, Isa, Fernando, Carmen, Javier, Valentí. No quiero poner apellidos. No esta vez. Bueno, sí, uno, Miriam Gómez. Habló de Cuerpos divinos, la próxima entrega de Guillermo Cabrera Infante. Estuvo poderosa.

    La racha infausta del mes de septiembre cesará sólo para dar paso, parece ser, a la racha infausta del mes de octubre. Sucede con los equinoccios pero este año amenaza con ser más virulento. Alguna vez sabré la razón... o no.

    Esta vez la fecha tiene un nombre: Tony López Lamadrid. Ha muerto de un cáncer y la noticia hace que te remontes a una primavera en Barcelona, junto a Beatriz de Maura y Almudena Grandes, hace ya años, en un restaurante de moda de Barcelona y, luego, la llegada de Oscar Tusquets... la conversación en torno a unas copas y la humanidad siempre manifiesta,aunque discreta, de Tony... el decisivo segundo plano.

    Luego vinieron otros encuentros pero el que me ha venido a la cabeza primero fue aquel y la penumbra y la buena conversación y el tono ambarino del whisky.

    Estamos un poco más solos.

    Paso los ojos por algunos textos antiguos, los leí hace años, de Gombrowicz. Una vez más admiración por lo justo de algunos análisis, sobre todo en lo que concierne a la Forma, en continua transformación, y su vinculación con lo imperfecto, lo adolescente, y la fascinación-envidia por parte del adulto.

    Ese juego compensatorio se da en toda obra de arte, la justa adherencia entre la Forma y aquello que se cuenta. No puede ser de otra manera. Me vienen  los ejemplos de dos obras, no de dos autores, la Comedia del Dante y A la Recherche, dos monstruosos hitos de la Forma.

    Leído en Ernst Jünger, en un texto tan temprano como El corazón aventurero, comentando la frase de Hesíodo de que los dioses nos esconden las cosechas. Lúcida visión. Se ve incluso en épocas como la nuestra, de supuesta exuberancia... Donde se da un exceso, en otro lugar acontece un defecto. Otra vez la ley de la compensación.

    Me entero de la muerte de Diego Jesús por una llamada telefónica. Frente a mi sillón cuelga un cuadro que pintó y que le compré cuando hizo una exposición en el año 92. Recuerdo con precisión aquella tarde con José María Merino y la charla inmensa que tuvimos.

   También la de aquella reunión en su casa, por Menéndez Pelayo, para dilucidar un premio de poesía en que éramos miembros del jurado.

    También el paso que dimos por los descampados de Móstoles un frío invierno saliendo del ayuntamiento. Creo que habíamos dado otro premio.

    Recuerdo, sobre todo, su persona y sus poemas.

    Muerte, casi seguidas, de dos personas cuya pérdida se establece por cierta afinidad, el fotógrafo Willy Ronis y Juan Antonio Ramírez.

    De Willy Ronis sólo puedo decir que alimentó durante años mi imaginario sobre París, al igual que Brassaï y Robert Doisneau. Hoy sería imposible hacer fotografías como aquellas por la falta de aquel elemento humano, hoy desaparecido para siempre. Quizá en cierta forma la humanidad...

    De Juan Antonio Ramírez... se nos ha ido un gran profesor, un ensayista de arte de los pocos que sabían lo que decían en un país como el nuestro estragado por los pícaros, los de siempre, sí, pero estos más poderosos, con menos gracia y más implacables...

    Quizá no es casual relacionar la humanidad reflejada en las fotos de Ronis con el magisterio de Ramírez.

    Aujourd´hui mama est mort.

    Releo los relatos de Bruno Schulz estos días en que voy a menudo al hospital por enfermedad de un familiar.. Cuando leí en su momento Las tiendas de color canela, en desgraciada traducción y aún más desgraciada recopilación, me refiero a las ediciones de Seix Barral y Debate, quedé fascinado por esa prosa barroca hasta la exasperación, de trazo expresionista hasta la distorsión máxima, de una lírica tan intensa y de un sentido tan profundo de la tragedia que habría que recalar en Kafka o en algunos escritos de Faulkner, Mientras agonizo, para encontrar algo que se le asemeje.

    En la traducción de Juan Carlos Vidal,  a quien conocí hace más de veinte añosy ya era un gran conocedor de la literatura polaca y gran apasionado de la cultura de ese país, releo de nuevo los relatos de Schulz ordenados como corresponde y bien compuestos. Me fascinan de nuevo, pero por otros motivos.

    El buceo intenso hasta el origen de las palabras, de donde proviene el sentido de las cosas; la descripción del mundo a través de la fábula y del mito... así se explica todo, con vocación de demiurgo.

    En el hospital recuerdo el relato La calle de los cocodrilos, es decir, la linde que separa un mundo de otros, el mundo del mito, del bienestar, del espíritu de la creación, de la vocación de lo intemporal... Del otro lado,donde gobierna Magda Wang, el ruido, la furia, la esterilidad, la técnica, la explotación, la ambivalencia...

    Como siempre en Schulz la mujer objeto de dominio a través del fetiche y el hombre, el padre, arrinconado, humillado, preterido, pero con el don de hacer vibrar las cosas de vez en cuando.

    Jehová, de otra manera.

    Sobre la influencia de la Red en el modo de enfrentarse a lo que es un ensayo en estos últimos años, supongo, no es necesario poner muchos ejemplos. Me viene uno, reciente porque lo estuve hojeando distraídamente atraído por el título, tan periodístico y germánico,  Tumbas de poetas y pensadores, de Cees Nooteboom, un libro que puede ser incluído casi como canónico en esta suerte de desvarío actual. Textos que acompañan la supuesta visita del escritor, seguro que la hizo, ¿quién desaprovecha un viaje?, a distantes tumbas de colegas suyos tocados por el talento e, incluso, por el genio. Los textos, la mayoría no pasan de ser didactismo periodístico, son de variada suerte, algunos buenos, como el de Nabokov, nada mal el referente a Auden, previsible el de Eliot, los referentes a los escritores en lengua española, Borges, Cervantes... denotan falta de familiaridad, pero en todos ellos se perfila algo estremecedor: la Red ha fabricado lectores y hacedores de ensayos que bajo el patronímico de "Fragmentados", han desterrado el trabajo concentrado, el único que garantiza el arte, la creación. La consecuencia es un libro como éste, para consumo de gentes midcult, hecho de puros recortes impresionistas que podrían haberse escrito, seguro que de hecho fue así, en el despacho de su casa.El viaje ya no aporta nada porque la Red, lo simultáneo lo cubre.

    Quedan las fotografías de Simone Sassen, algunas inquietantes.