Juan Ángel Juristo

    Sabíamos que después de las vacaciones de agosto los medios hincharían su fatal rutina con las fatales consecuencias de la gripe A que se nos avecina, al modo de prevista serpiente de verano otoñal.

    Releo, entonces, páginas del Diario del año de la peste, de Daniel Defoe, un modelo de periodismo en su momento auroral y de una lucidez pasmosa. Me sumerjo, fascinado, en lo que es una crónica exhaustiva del rumor, señor verdadero del asunto, y del miedo, y del pasmo, y del sálvese quién pueda, consecuencias fatales de lo primero.

    Homo humani lupus:la frase estrella de los comienzos del neoclasicismo inglés. En este libro se perpetúa la sentencia con pelos y señales, se hace carne la frase, se detallan mil monstruosidades producto del miedo y la desesperación.

    Por otra parte leo algunos artículos bienintencionados, incluso lúcidos, sobre el asunto de la nueva gripe. Se refieren a los intereses de la industria farmaceútica, de esta sociedad nuestra donde la muerte se niega... en fin, mezclan ciertas verdades con conclusiones fácilmente vendibles y entendibles. No hay más que leer el libro de Defoe para darse cuenta de que tampoco en pleno barroco, inmerso en una sociedad cristiana, se aceptaban las cosas de otra manera. Me conmueve esa capacidad del ser humano para inventarse arcadias conceptuales de un pasado del que nos separan abismos de sensibilidad.

    El libro acaba con un "He sobrevivido" que es algo más que un final.

    Hacía mucho tiempo que no pasaba un 15 de agosto en Madrid, fiesta de la Virgen de la Paloma en la ciudad, ferragosto puro y duro, un poco a la manera de Roma pero sin tanto turista descarriado entre los escombros dejados por el tiempo.

    Calor, pero un calor un tanto crepuscular, de estío, que incluso en la ciudad llega a percibirse el preludio ya de las cosechas de septiembre. Diana, las fiestas de la recolección... de una manera u otra se nota.

    Todo eso está en el aire. En el asfalto lo de siempre: colas inmensas de parados en la Iglesia de los Alemanes para llevarse algo a la boca, hace poco tiempo sólo paraban aqui los indigentes de toda la vida, turistas desmayados por la jornada tirados en cualquier parte, las putas venidas de cualquier otra parte entre los aledaños de Gran Vía, las más vistosas en Montera... el tono zarzuelero de  esta ciudad no decae ni en épocas de cosmopolitismo no querido. Quizá esa sea su gracia.

    En la esquina de la glorieta de Bilbao una sesentona vestida de chulapa habla por el móvil con un cigarrillo entre los dientes. Ay, don Hilarión.

    La crisis agrava la dureza de los rostros. Se pasa mal pero nadie lo dice. El resentimiento es hondo y secreto precisamente por ese no decir que en el fondo es fragmentación y marginalidad, vergúenza puritana surgida de los orígenes del capitalismo, es decir, no se participa de la fiesta de los demás y resta un fondo de culpabilidad personal. Ni rastro, pues, de aquella idea de comunidad un tanto forzada pero real de nuestros tiempos católicos. Todo esto nos estallará en las manos algún día.

    Comida feliz con Manuel, mi editor. Hablamos de mil cosas y, por supuesto, de lo que se nos avecina este otoño respecto a las nuevas tecnologías en el mundo de la edición. Una vez más compruebo la lucidez y el sentido de estar en la tierra de Manuel, que lo tiene bien desarrollado, es un don no un aprendizaje como suponen algunos ilotas: coincidimos en que el cambio de la forma,en este caso ahora se le llama formato, supone de inmediato un cambio en los contenidos. Mal, pues, lo tienen, quienes creen que se van a leer las novelas en un e-book sin consecuencias. Hablamos, por ejemplo, de la influencia de la Red en los ensayistas, incluidos los famosos. Constatamos que desde hace quince años la mayoría de los ensayos que se publican son refritos más o menos conscientes, más o menos solapados. No hay quien dedique ahora su concentración en un ensayo que puede durar años de elaboración. Imposible escribir Ser y Tiempo con la Red por medio.

    Nuestros temores respecto al futuro de la novela no vienen pues del e-book, un gadget interesante pra lo que vale, sino de otros cambios. No los voy a decir aquí pero sí en otro momento y tiene mucho de obviedad. Una vez más no se ve aquello que se tiene delante.

    La novela fue un género propio a la imprenta y la explosión del periodismo del XIX. Voilá.

    Manuel y yo seguimos charlando de otras cosas, pero ahora sólo nuestras.

    Las noticias referentes al mundo del periodismo nos producen cada día cierta dosis de desasosiego. Este no viene dado, supongo, porque creamos que el peridismo va a desaparecer, sino porque cierto modo de hacer periodismo, el de nuestra generación, tiene los días contados. Desaparece ahora una de las míticas, en su tiempo la mejor, agencia de fotografía de prensa del mundo, que hizo de París en su momento la capital referencial de la foto de prensa y fue a primera que hizo que las fotos llevaran la firma de su autor.

    No va a caer uno en las posturas apocalípticas donde se esconde cierta dosis de miserabilidad, hay que acordarse de aquel poema de Juan Ramón Y yo me iré... para desenmascarar muchas actitudes de este tipo, pero sí dejar constancia de que lo terrible es ese período donde las cosas se derrumban y lo que va a venir aún no está formado. Con ello quiero decir que lo que se resiente es el mundo de las formas, el encontrarle el sentido a ciertas facetas del mundo. De ahí la inquietud que se adueña de todo. Está en el aire.

    Aquí cayó Cover.