Juan Ángel Juristo

    En cuestión de dos meses se nos han ido dos de los grandes coreógrafos occidentales de la segunda mitad del siglo, Pina Bausch y Merce Cunnigham.

    Por motivo del deceso reviso algunas colaboraciones del coreógrafo con el que fue su complemento idóneo, John Cage. Son los momentos en que la danza occidental ocupa, fascinada, algunos gestos de la concepción oriental de las cosas y del cuerpo. Propio de los años sesenta.

    Ahora, a cuarenta años vista, uno se pregunta a tenor de lo que acontece con los ballets chinos de ahora si ni siquiera entonces logramos atisbar lo que estos contenian. Me temo que, en el fondo, tanto Merce Cunnigham como Cage se aproximaron y atisbaron, pero dentro de su alma occidental, como siglos atrás probó Platón con las doctrinas hindúes a través de Pitágoras. Ahí estamos mientras los ballets chinos nos siguen sorprendiendo, pero ¿en qué?

    Me invita Paco Otero a ir a su pueblo natal, Carcabuey, a dar una conferencia. Paco, amigo desde los tiempos de Libertad 8, su alma mater, en realidad, después de pasar por mil avatares, donde se encontraban Tánger y sitios menos amables, ha recalado en ese pueblo de la subbética, muy cerca de Priego y que es una delicia.

    Los dos días que pasé allí fueron agradabilísimos. Paco e Imam son dos grandes amigos entrañabilísimos. Me presentaron al alcalde, un tipo estupendo, donde halbamos de mil cosas de la zona, y con el concejal de cultura, personas que están haciendo que ese pueblo, pequeño para lo que por allí se estila, posea cada cierto tiempo un calendario de actividades culturales loable.

    Paco e Imam me llevan a Priego a visitar la casa de Alcalá Zamora y ver la Fuente del Rey. Bellísima. Una fuente italiana en un paisaje que bien recordaba al de Sicilia. Una fiesta de los sentidos. Me fui prometiendo que volvería. Comentarios así sobran. Se dan por supuesto.

    Es ya una costumbre. A mediados de Julio uno se acerca a la fiesta de la Residencia de Estudiantes para ver a los amigos, sobre todo a los que se frecuenta poco, y que, en verdad, es allí  donde se tiene la única oportunidad de verlos.

    Cada año, además, se constata lo mismo: cada vez son menos aquellos que conoces. Entre los que han muerto y los que no se encuentran ya en Madrid suman legión. Eso es lo que parece cuando estás allí y no los ves.La sensación tiene algo de engaño.

    Este año no estaba Rafael Conte, tampoco Ullán, aunque nunca apareció por allí, la verdad, eché en falta la conversación de Eduardo Chamorro, capaz de salvarte con ella la noche, por muy mal que ésta se presagiara.En fin.

    Los que nunca faltan son los ministros. Estos sí, intercambiables. El traje es el mismo, no así el cangrejo ermitaño que lo habita un tiempo. Este año se dejaron caer Gabilondo y González Sinde. Educación y Cultura.

     Veo a los que debo de ver siempre, a lo que la gente llama "mi gente" en lograda metáfora, Lola, Miguel, Jesús, Javier. Una vez más la distinción de Plá se justifica: amigos, conocidos, saludados.

    Esta vez me retiro pronto. Al fin y al cabo ya no está tampoco Pepín Bello, que siempre se iba el último.

    Me entero de la muerte de Eduardo Chamorro esta madrugada. Sabía de la enfermedad que padecía y nos veíamos de vez en cuando por el barrio donde en torno  a un café o una infusión, la cosa ya no estaba para más, nos divertíamos largos ratos.

    Tanto, que hacía que me preguntaba en serio sobre los precios y los horarios de la piscina donde nado. Yo hacía que me lo tomaba en serio y se los decía, me enteraba de los descuentos especiales y todo eso. Supongo que le divertiría contemplarse por unos instantes en guisa de deportista. Yo nunca pude tener tanta imaginación. Era imposoible figurarse a Eduardo nadando o corriendo o haciendo gestos en aparatos de gimnasia.

    Sí, por supuesto, bebiendo, charlando, comiendo, con gestos impecables de cierto dandismo, y, sobre todo, charlando, charlando sin fin... era uno de los mejores conversadores que he conocido.

    Las infinitas lecturas que pueden hacerse de un libro que tiene algo de inabarcable.

    Vuelvo a la obra de Proust. Digo a la obra, no a su En busca... porque para mí es lo mismo... por mucho que nos queramos engañar su obra anterior no deja entrever ni por asomo lo que escribiría después.

    Onetti, que era muy certero en sus juicios y odiaba cualquier postura pedante por loque siempre adoptaba una actitud deliberada de paleto, dijo que En busca... era la novela más inteligente del siglo XX. Con toda probabilidad tenía razón: No la más justa, ni siquiera la mejor, tampoco la más intensa... sólo la más inteligente.

    Me doy cuenta de que Proust ha escrito aquí la novela de un escritor y que todas las páginas de ese libro son la materia de una escritura en formación.

    Prolijo análisis del alma, plena descripción de una civilización que se remonta a muchos siglos atrás y que este libro es una consecuencia crepuscular de ello ... sí, es verdad, y aún más cosas, pero sobre todo es la novela de formación de un escritor desde dentro, desde la propia literatura. De ahí su deslumbramiento, su perenne actualidad. Todo esto transfigurado hasta dejarse la vida en ello. Su inmensa lección.

    Bryce Echenique inaugura los cursos de verano del Escorial con la vigésima versión, en realidad la misma, de la conferencia que dio hace años sobre el humor cervantino en contraposición con el quevedesco, etc, etc. Nunca mejor puestas estas etcéteras, siempre las mismas.

    Ante lo reiterativo del asunto, el tedio acecha en la esquina, me refugio, una vez más, de nuevo, en las páginas de Jorge Ibargüengoitia, este sí, un maestro de la ironía y el humor, en concreto las páginas que tituló Viajes en la América ignota. Tremendas, tremendas todas, en especial las páginas dedicadas a la recogida del Premio Casa de las Américas. Páginas dignas de un clásico, de Swift, de Sterne...

    Para ejercer la ironía de este modo hay que poseer una conciencia trágica de la distancia ante el mundo que va mucho más allá, trasciende, lo que significa el mero humor. Como en la melancolía.

    Aquel accidente de avión en Madrid, junto a Ángel Rama, a Manuel Scorza...

    Se nos fue alguien de verdad.

    Mientras releo un texto de Italo Calvino, que abandono porque vuelvo a caer en la cuenta de que en gran parte él ha sido el teórico de la delicuescencia actual que se vive en lo literario, recuerdo las páginas de Marcel Proust referentes a Bergotte sobre el arte de la escritura.

    Lo que en Calvino es un consejo de escribir periodismo camuflado en propuestas pretendidamente teóricas, es en Proust, tan radicalmente distinto, una manera, la única quizá, de practicar la ascesis necesaria a todo arte.

    En el fondo aquel libro que nos fascinó en los ochenta, Seis propuestas para el próximo milenio, debería volver a ser leído por aquellos que cayeron rendidos a sus pies. Otro modo de pasar del encantamiento de la imaginación al contemplar  la capilla de los Guermantes en la adolescencia a conocer las miserias de Oriana en la madurez, por no hablar de las cenizas de todo ello a que quedan reducidas todas estas cosas años más tarde.

    Recordé el otro día el efecto que me produjo la lectura de Los últimos días de la Humanidad, la sensación de asistir a una representación del mundo al modo de un auto sacramental donde parece colegirse que nada, nada, hay a partir de aquello que se manifiesta, sobre todo el lenguaje. Concomitancias con otro contemporáneo suyo, con Wittgenstein, pero también con Joyce, no hay más que fijarse en el capítulo de los burdeles de Ulises, ese universo tan alucinante que ya valle Inclán había entrevisto pero que cobra realidad con el expresionismo de los años veinte.

    Los reproches de Canetti a Kraus, su maestro. Pero después de aquello no podía hacer más: él aún se había educado en un mundo donde la ausencia de valores se podía detectar porque se creía en ellos. Ahora la disolución es mayor, también aquello que se oculta.

    Pero lo que me interesa destacar es la concomitancia entre la necesidad de representar lo descriptivo como la única realidad y la necesidad de James Joyce de salir de una manera u otra de la pesadilla de la historia. Planteamientos tan distintos dan resultados similares.

    Ambos sufrían del mismo bien, querer salir del horror hegeliano, de su justificación. De ahí el retorno a los orígenes, al final de los tiempos, también.