Juan Ángel Juristo

   Gran parte de la culpa de la crisis por la que atraviesan desde hace años los medios de comunicación la tenemos los propios periodistas. Los ejemplos que pueden aducirse son tremendos, día a día, por lo que la afirmación no pasa de ser una obviedad.

    Sin embargo no deja de llamarme la atención la unanimidad en lo banal que, tras la muerte de Michael Jackson, parece haberse ensoñerado de la prensa. Miré los diarios: Ha muerto el rey del Pop, en casi todo ellos, luego los elogios hacia su carrera musical con especial referencia a los millones de discos vendidos para, más tarde, dar pinceladas sobre los problemas del cantante con las drogas, los fármacos y... los niños.La televisión, una copia exacta de la prensa escrita. No sólo la española: estuve mirando, adrede, algunas televisiones francesas, norteamericanas, británicas, italianas... El mismo tratamiento. Nadie se refirió al lugar que podría ocupar en cierta historia de la música y las razones de ello. No hubo valoración de su legado.

    Más tarde la cosa pareció despejarse. Alguna nota discordante. Como la de Juan Manuel de Prada. Pero se refería a ciertas peculiaridades en el tratamiento, por parte de la prensa, de los problemas de Michael Jackson.

    Nadie habló de lo que debe importar de un músico, la música. ¿Para qué?

    Con la noticia del Premio me han salido los recuerdos, adormecidos durante años porque este escritor siempre fue una figura que no me causó demasiada impresión. Recuerdos como la vez que le entrevisté en París con motivo de la presentación de una novela suya que el grupo para quien yo trabajaba pensaba publicar ese otoño. Quedamos en la editorial y, cuando llegó, la secretaria del editor le echó una bronca monumental porque él quería que hiciéramos la entrevista en los salones de la editorial y yo, se suponía, era la competencia. Imposible. Casi avergonzado, el escritor  yo nos fuimos a hacer la entrevista a una taberna inglesa que se encontraba a pocos metros. Entre dos cervezas habló largo y tendido sobre Albania y contó maravillas de los Estados Unidos. Intenté corregir lo que me parecía una exageración en que incurrían muchos de los que aguantaron la dictadura comunista en el este. Ahí comenzó a naufragar la entrevista. Estuvo un instante a punto de levantarse después de acusarme de marxista. Él, el niño mimado de las letras albanesas en la etapa de Enver Hoxha. Vivir para ver.

    Luego le ví, a él y a su esposa, en Madrid, alguna vez, junto a Sánchez Lizarralde y Elvira Huelbes.

    Lo de Estados Unidos tenia una explicación. Más tarde vino lo de Kosovo.

    La noticia me la ofrece Juan Pedro Quiñonero, que vive en París,en su blog. La librería Brentano´s, pariente de la neoyorkina, ha cerrado sus puertas de la Avenida de la Ópera, con lo que se va al traste otra parte importante de nuestro acostumbrado paisaje con el que nos hemos formado una sensibilidad, una manera, también, de afrontar y comprender las cosas.

    Se lograron salvar las entrañables librerías que custodian el comienzo del Bulevar Saint Michel, creo que era  Zara la empresa que optaba por quedarse con el espacio que ocupaban las Gibert, pero otras, caso de la ya citada, hay muchas más, han desaparecido haciendo de esa ciudad, legendaria por sus librerías, un poco más coja, haciendo que nuestro paisaje familiar se difumine un poco más.

    Compré allí algún libro en inglés, aunque siempre me decantaba por Caligagni, que me parecía mejor. Es igual, Brentano´s  tenía un aire falsamente neoyorkino, falsamente cosmopolita, que evoca a generaciones enteras de norteamericanos fascinados por el París burgués de las luces de gas y las amplias avenidas, de Henry James a Scott Fitzgerald. Una zona que retrató como pocos Guy de Maupasant. En fin...

    De los centenarios puede uno temerse lo peor. Del de Onetti lo único que puede decirse es que estaba condenado hace años, y con razón, por el autor mismo. Nada menos onettiano que lo que se está perpretando, algo además inevitable en el actual estado de cosas, en su nombre y con su nombre. El previsible discurso de Vargas Llosa, que periodistas amigos se encargaron de hacer banal a fuerza de preguntas manidas; el poco afortunado de Antonio Muñoz Molina, que parece haberse investido en el único representante de cierta joven generación de escritores españoles, tuvo para él la suerte de que Onetti lo votó en un premio... hacen de estos actos que no han hecho más que comenzar una feria de malentendidos.

    Todavía queda una semana para el 1 de Julio. Veremos entonces lo que resta de todo esto en la prensa.

    Por fin llega el último tomo de sus Obras Completas, editado por Galaxia Gutenberg- Círculo de Lectores. Por fin algo coherente y justo en la apreciación de su centenario. No hay mejor homenaje.

    A la vista de ciertos dibujos en la piel recuerdo el comentario de Marguerite Yourcenar sobre el relato de Tanizaki, El tatuaje, como una de las piezas literarias más perfectas escritas sobre el sadismo.

    En su comentario no hay la más mínima concesión al exotismo. Simplemente es verdad. Compárese la servidumbre de la geisha tatuada del cuento con la de cualquier esclava en cualquier castillo de cualquier narración de Sade. Una y otra semeja a la obra única comparada con la mediana fabricación en serie.

    No hablo del tatuaje tal y como se practica en Occidente, donde el mapa resultante es una superficie en lapiel que hace las veces de anuncio de algo. En Japón el tatuaje se hace, se hacía para ser ocultado, no para ser proclamado.

    Ver también nuestros jardines desde el Renacimiento, que miran al frente y abren la perspectiva donde se esconde la casa, al fondo. Nada que ver con la tradición oriental, con la árabe, con la greco-latina.

    Releo las cinco piezas No que Mishima realizó para revitalizar el género. Kantan, sin ir más lejos, es una obra maestra del teatro No que Mihima adapta sin contemplaciones.

    Digo sin contemplaciones porque hay que tener cierta concepción del genio que uno mismo posee para hacer una versión nueva de esa pieza, algo parecido a renovar en serio una obra de nuestro Lope o de Calderón, no simplemente adaptando el texto a chabacanerías más o menos oportunistas. El resultado es espléndido y la reflexión sobre los límites del poder,tan propio de Kantan, de su atmósfera de sueño,de muerte, de erotismo... está conseguida plenamente, como en la pieza clásica.

    Mishima, el maestro...

    Leo divertido, como me ocurrió hace meses con los libros que proliferaron sobre el grupo de eminentes cerebros cuyo nombre proviene de la ciudad holandesa donde se reunieron por vez primera, el artículo de la revista Forbes calificando a Obama de socialista fabiano. Ahí es nada. Otra conspiración en marcha. Esta vez de izquierdas.

    El panorama es desolador. Proliferación de gurús y apocalipticos de toda laya y condición en una sociedad de masas un tanto estupidizada. El caldo de cultivo idóneo para experimentos que siempre, siempre, salen mal.

    La risa se convierte en algo más triste, ¿será porque le toca a uno más cerca?, cuando escucha a la señorita Pajín hablar como una pitonisa de conjunciones favorables el día en que Obama y Zapatero concuerden, el uno como presidente de Estados Unidos, el otro presidiendo la Unión Europea...

    Comentarios como el de Forbes, sin embargo, están a la misma altura intelectual que la de la señorita Pajín. Lo que me temo es que la cosa esté menos improvisada, sea menos inocente, esté mucho más calculada.

    El nuevo libro de Roberto Calasso me sirve para recordar otros, incluso de insignes ensayistas mejor situados que el italiano, que se mueven dentro de  ese estilo alejandrino.

    Pero lo que me causa asombro es la atracción de nuestra época por el siglo de las pelucas. Es cierto que tanto en áquel como en éste se producían choques entre un extremado racionalismo y la superchería más irrisoria, es cierto que junto al jacobino alucinado podía verse al ultramuntano más refinado y lúcido, es cierto que frente a un Mengs se estaba gestando un Goya... también que cierto descreimiento ante los valores y un intenso escepticismo hacia los grandes relatos y la épica han dado lugar a que estos tiempos se reflejen en aquellos. Sí.

    Aun y así no deja de resultarme curioso que el inicio de la Ilustración se de la mano con su supuesto final o, por lo menos, con su prolongado agotamiento. Si todo es síntoma, ¿de qué lo es esta imagen especular?

    Es cierto que cada época escoje en el armario celeste de los clásicos aquellos que les conviene, que les refleja mejor. Sucedió hace años con Mozart, que suplantó a Beethoven como "mejor compositor de todos los tiempos": la posmodernidad se avenía mal con el caracter heroico, propio del "Gran Relato", de la música beethoviana. Retorno, pues, a las pelucas, a cierta idea de la intimidad, a la huída de lo trágico, a no querer tener certezas.

    Esto no significa en modo alguno un juicio sobre esos clásicos. Ahora se publica en español el libro de Roberto Calasso, Il rosa Tiepolo, donde el ensayista italiano pretende reivindicar la figura del veneciano como el último representante del pintor, justo antes del advenimiento del concepto de artista. En realidad es también un ajuste de cuentas con Roberto Longhi y su ardiente defensa de Caravaggio en detrimento de Tiépolo. En fin, supongo que el problema, mal que le pese a Calasso, es que por mucha sofisticación que le eche al asunto, y se lo echa, a veces el libro es puro arabesco. Caravaggio, o Goya, o Velázquez, pertenecen a  otro mundo que Tiépolo. Esa es la ventaja que tenía Malraux... que sabía de un modo u otro lo que importaba de verdad.

    Mientras, nos quedamos embelesados por los esfuerzos de fascinación del enorme ensayista que es Calasso, representante del alejandrinismo actual más acendrado.

    Curioso. El traductor al español no acentúa el nombre, con lo cual tenemos un Tiepolo, que no un Tiépolo. Le quita vigor al asunto. Será para que cuadre con el rosa.

    Tarde estupenda en la Feria. Veo amigos que hace tiempo no frecuento pero, como siempre, este lugar tiene sus imprevistos que, quizá, es junto a la posibilidad de estar con mi tribu lo que hace que me tome lo de ir a firmar con ánimo.

    Así, un amigo que no veo desde hace treinta y cinco años se presenta para que le firme mis dos novelas, como el año pasado otro amigo de infancia me espetó de improviso su nombre. Tuve un vago presentimiento, casi fantasmal, de algo que se iba formando, que iba tomando cuerpo en mi cabeza, y un dolor que poco o nada tiene que ver con lo emocional sino con la facticidad del tiempo.

    Por lo demás visitas de la familia,mi hijo con su novia y algunos amigos, luego, más conocidos y, luego, más, hasta acabar tarde, casi de madrugada. Antes, con Manuel, con Paula, entre la prevista tormenta que certifica que estamos en tiempo de Feria, claro.

    El catálogo que ha hecho Trama, soberbio.

    Primer día en la Feria. Charlo con Luís Mateo Díez y Gamoneda sobre la obra de este último, Un armario lleno de sombra, un libro mayor en la memorialística de la literatura española... o así debería ser. Poca gente pero muy seleccionada... por ahí andaban Félix Grande y algún que otro incondicional. De la polémica tonta y rastrera de la semana anterior ya no hay rastro. Gamoneda habla del libro, se emociona, termina, como siempre, porque hay que terminar, no porque la cosa esté agotada.

    Luego, cena con Julián Ríos, Luís Mateo Díez y Gamoneda. A la mañana siguiente es su cumpleaños. No nos dice nada. Hace bien. Se limita a seleccionar el vino mientras nosotros los demás hablamos de cosechas.. sigue sin decir nada... el vino, por supuesto, un acierto.

    Mañana firma en la Feria en la caseta de mi editor, en Trama. Contento ante la perspectiva. Estoy con mi gente... Laborare stanca, pero cuando está uno con su tribu no sólo no cansa sino que no es trabajo. Los milagros del querer, que diría alguien de la copla.