Juan Ángel Juristo

    En este tiempo donde brotan las lilas y se confunden deseo y memoria, al decir eliotiano, he vuelto a recordar, vistas las muertes recientes y ciertas resurrecciones que a nadie importan salvo a mí, las hermosas páginas de Vitaliano Brancati, en especial las de Paolo, il caldo: esa mezcla de luz y tinieblas tan sutilmente contada, esa incidencia en la aprensión, algo que recuerdo de mis andanzas de infancia, que se daba en nuestras madres, y que con toda probabilidad sea la versión decadente del fatum de los antiguos, cuando aún existía la presencia de los dioses.

    Luego, la atmósfera sensual que invade cada rincón de la vida, una atmósfera tiránica, cruel, bella...también la ironía, sutil como he leído en pocos escritores y, sobre todo, la belleza de su escritura, una belleza que pasmaba a Sciascia y con razón.

    Catania... otro lugar universal gracias al arte. De otro modo una espantosa ciudad provinciana pasto del costumbrismo.

    Una cosa no quita la otra.

    Constato con cierta perplejidad la racanería del tratamiento que la prensa ofrece de ciertos escritores que han sido esenciales para entender lo que, para bien o para mal, ha sido nuestra cultura.

    El caso de Rafael Conte, crítico referencial para dos generaciones. La mayoría de los escritores menores de sesenta años le deben en gran parte el encumbramiento de que gozan en la actualidad. Ni una sola referencia por parte de alguno de ellos. Triste, cicatero... lo dejamos así porque es preferible esto a referirse con certeza y justicia a alguna clase de envilecimiento. Si nos referimos a la reacción de sus colegas la cosa es aún peor. La prensa, aquí, se ha portado de manera lamentable.

    José Miguel Ullán. El poeta, crítico y periodista, promotor de la parte más inteligente y menos dada a la confusión y manipulación de cierta renovación de la cultura española en los setenta y ochenta ha muerto el sábado pasado a las once de la noche. Los diarios del domingo se han levantado perezosos pero me temo que intentarán arreglarlo en días posteriores si no se cruza en medio cualquier estupidez en la que los responsables de las secciones de cultura huelan que es noticia. Lo más probable es que cumplan, sin más... como cuando a uno le dan el pésame.

    Vale.  

    Me paseo por las páginas de los artículos de prensa que Natalia Ginzburg escribió a lo largo de una treintena de años y que en España han titulado  Ensayos, traducidos por Flavia Company y Mercedes Corral.

    Llevan la impronta de la Ginzburg en todo, pero donde más destacan es en esa fascinación por lo que relata, al modo de una arrulladora pitonisa, donde lo cotidiano adquiere casi una categoría metafísica, en todo caso, una rara cualidad. En eso se parece al canto de las sirenas.

    Luego su valentía, tan raro hoy día, y que tiene que ver mucho con la independencia. Por ejemplo, sus artículos sobre el aborto y el simbolismo del crucifijo, que bien entendidos nos ahorrarían miles de opiniones y páginas estúpidas y descarriadas sobre el asunto.

    Donde brilla: en lo aparentemente trivial, donde transcurre el lugar común. De ahí saca pepitas de oro. Lo borda.

    Asisto divertido porque no queda otro remedio ante tanta estupidez a la polémica que están levantando los de siempre con la muerte de Benedetti. La excusa han sido las declaraciones, muy medidas, de un poeta como Gamoneda ante la escasa calidad de la poesía del uruguayo. Después de eso han saltado las alarmas mediáticas, Benedettti es muy rentable, y hoy han salido en la prensa los artículos de los de siempre que califican a Benedetti de machadiano, por lo menos. Lo de machadiano es un adjetivo que les viene siempre al pelo a los casposos cuando tienen que justificar a cualquier poeta sin calidad alguna pero popular.

    Penoso. Estúpido.

    Las declaraciones, sin embargo, de uno de los editores de Benedetti para una cadena de radio han sido de otra índole: entran en el terreno de la ignorancia y la mala fe.

    Leo Mecanismos internos, el último libro de Coetzee publicado en España. Se trata de algunos artículos sobre escritores europeos de entreguerrras, desde Walter Benjamin a Bruno Schulz pasando por Joseph Roth... trufado de otros sobre escritores norteamericanos, de Bellow a William Faulkner y Philip Roth.

    Interesantes, como todo lo que, de una manera u otra, atañe a este escritor. Pero para descubrir una vena de oro hay que traspasar aquí montañas de roca. Los artículos se estructuran en torno a un esqueleto muy estricto, con referencias obligadas a datos biográficos y opiniones sobre las traducciones al inglés de los escritores centroeuropeos, sobre todo. En medio de esa convención un atisbo que demuestra una comprensión más allá de lo sutil por parte de Coetzee sobre el escritor en cuestión. Sucede con Benjamin, con Schulz con Sandor Márai, hasta tal punto que uno comienza a preguntarse si lo que nos gusta de Coetzee no es precisamente esa labor deísta en un mundo de pura superstición religiosa como es la de la adoración por el arte, último remedo de lo religioso que ha quedado en la Modernidad.

    Regreso de pasar cinco días en el Hay Festival de Granada. Presenté a Julián Ríos en un encuentro muy cordial en el Carmen de los Mártires, un palacete decimonónico  encajado en un laberinto de casas morunas que se ha salvado por los pelos de una atroz conversión en hotel. Se habló de la herencia de Rabelais, de Sterne, de Joyce... el público lo mejor, la organización, británica, sobre ruedas, un engranaje perfecto en lo que mejor saben hacer, la gestión.

    Por allí deambulaban gentes como Adonis, y luego, los autores de más tirón mediático, Pamuck, Martin Amis...

    A diferencia de nuestros encuentros culturales, en éste se paga, lo que es un elemento exótico en nuestra tradición y, sin embargo, hay gente que asiste con deleite y, por supuesto, exigencia.

    Me pregunto, entre los olores netamente dibujados de los jardines de una Alhambra en mayo, la razón de que hayan introducido con éxito ese sietema de pago entre nosotros.

    La respuesta estaba en echar una mirada sobre los miles de turistas que abarrotaban la entrada a los Palacetes Nazaríes. El Hay Festival es una marca registrada de acontecimiento literario, lo que obliga, entonces, a sus responsables a referirse de continuo siempre que hablan de cultura en términos de sustancia y esencia, restando importancia a su condición de espectáculo. Es la mejor manera de vender una marca. Al fin y al cabo la marca cultura exige que se oculte su condición de producto de rentabilidad económica. Esa ocultación no tiene que ser cínica obligatoriamente: exige esa máscara por su propia supervivencia.

    Otra vez el juego habido entre la ceremonia de confusiones de los medios y la supuesta estupidez de aquellos que los padecen. De nuevo Ferrián Adriá, esta vez arropado con motivo de la presentación de un libro de cocina, por Richard Hamilton, el papá británico del pop.

    Si no fuera todo tan tonto caería en la estupefacción. El pintor, ya chocho y amigo del cocinero, compara a éste con Picasso y otorga ventaja, en su oficio, al de las ollas por encima del otro. Nuestro cocinero, avispado y avisado, sabe que la chochez tiene un límite y sale al quite del pintor andaluz, no sea que el espectáculo mediático se le escape de las manos. Bueno, ante Picasso bien vale ponerse humilde. Hasta viene bien.

    Mientras la industria química, de enormes intereses en el mundo de la alimentación, tiene en el cocinero un aliado fiel para uso de generaciones enteras de esnobs. Por ahí se empieza. Luego vienen las masas, tan reticentes en un principio.